——评王新军中篇小说《八个家》
　　
　　
　　王新军的新作《八个家》是进入西部高山草原的寻根之作，按照作者的说法，这个中篇是一曲悠远而苍凉的西部牧歌，是作者游牧民族基因的自我意识、自我确证。实际上，王新军在此前的创作中已经表现出鲜明的西部牧歌风格，其清新优美、诗意盎然的散文化小说特立独行，超凡脱俗，仿佛刻意为消费主义文化竖立一个对照物。至《八个家》(《上海文学》2006年7期)，王新军的文化寻根走向空前自觉，对西部草原自然风光、风土人情、游牧生活的描写如同优美的抒情诗，堪称现代牧歌。而更值得关注的是，在结束寻根之旅后，他却只能无限悲伤无限眷恋地挥手告别。换句话说，这是一次为了告别的寻根，《八个家》可谓王新军的牧歌绝唱。王新军摈弃世俗，一往情深地追随浪漫的游牧生活，最后却悲伤地发现了:牧——歌——之——死。
　　
　　或许可以说，王新军的实践是后寻根的另一种典型。自1980年代中期文化寻根热退潮之后，寻根文学作品不再成批量涌现，但文化思考、文化批判、文化表现却深入文学，积淀为厚重的思想艺术资源，并不断催生成功的中短篇小说和长篇佳作。近年来，以《水乳大地》、《狼图腾》、《大宅门》等为代表的新一轮文化寻根，仍然继续着文化寻根的反思潮流。从汉族农业文明转向少数民族的游牧文明，从传统文化转向原始文化，从正统文化转向民间文化，从国家意识形态转向宗教文化，依然是寻根之作常见的逻辑进程。由于1990年代以来价值失范、现代化恶果凸显的悲观现实，这些后寻根之作表现出相对坚定的文化价值取向，在新旧文明的冲突中，对传统文化、原始文化的文化批判和文化困惑相对削弱，而赞美、皈依原始主义倾向却是一股强劲的潮流。另一方面，各种边缘文化形态陌生化的审美功能被开发出来，演变为文化市场中不断推出的新产品、新卖点，这种文化商业化趋势在影视文化中尤为突出。藏文化、蒙古草原文化、回族文化、客家文化，食文化、茶文化、药文化、商文化、京剧文化、丝绸文化、狼文化、藏獒文化等等，都陆续充当了引领文化消费时尚的市场新宠。王新军不是一个以理性思考取胜的作家，他所擅长的是诗意的笔触、感性的抚摸和心灵的体贴。因此，尽管他的文化寻根出自强烈的自我意识，《八个家》依然被氤氲的水汽包围，弥漫着难以言说的情感迷雾，充满迷惘、困惑与伤感。对牧歌时代的倾心皈依，最终被无意识的暴力扼杀，永远埋葬在青涩的童年。实际上，从《大草滩》、《牧羊老人》到《八个家》，王新军单纯优美的牧歌声中，始终回荡着深沉的忧伤，且总是难以避免悲剧的结局。牧歌之死，这是王新军在后寻根时代独特的诗意发现。
　　
　　当游牧文明被农业文明与后继的工业文明降级为低等文明，牧歌时代也渐行渐远，与现代化生活方式，与主流现实，与现代都市之间，存在着不可逾越的时空距离。这个距离如何跨越？只有穿越死亡，经历毁灭，才能杀死距离，实现梦想。这当然并不是说，游牧生活方式已经退出历史舞台。而是说，今天残存的游牧生活已经在工业化、城市化、现代化的历史语境中发生了根本性的语义转换、语义变异，作为人类童年的牧歌时代只能是一个越来越遥远的梦，埋藏在人类集体无意识的潜在记忆、迷离梦幻中，等待每一个清风过耳、灵光乍现的时刻来唤醒它。
　　
　　是的，唤醒我们集体记忆中的牧歌时代，让它复活，让它歌唱。因为那种质朴单纯的生活方式，那种充满蛮勇活力的原始激情，那种彰显人性之美的原始情操，都是现代人所失落的，所欠缺的，所渴望的，是人类跨入文明时代所付出的理性的代价。从广义上看，文学中的牧歌情结是一种尚古的文化现象和思潮，反映了人性的一种基本情感特征。换句话说，从人类能够自我反省之时起，就具有追怀过去、向往远古的天性，时常流露出返朴归真的情绪。作为一种文学思潮和创作倾向，田园牧歌始终是中国文学中源远流长的一脉。从老庄开始，对往古的追怀向往，一开始就立足于文明的质疑、文明的批判，从而确立了自己超凡脱俗的品格。伴随中国现代化的历史进程，牧歌式的文化寻根也渐趋自觉，从沈从文到汪曾祺再到张承志等人，共同参与并完成了20世纪中国的文化寻根。而这些现代牧歌，无不回荡着同样忧伤深沉的感喟。这是原始或传统生活方式发生剧烈解体的时候人们共有的普遍心态。历史发展的必然性与文化积淀、心理定势的矛盾，历史主义与伦理主义二律背反的历史悲剧性，造成人们精神上的失落感、迷惘感、困惑感。因此，牧歌的优美抒情总是挥之不去地搀杂着一丝忧伤，一丝悲凉，一丝无奈，这正是其魅力所在。对于王新军来说，他在后寻根时代敏锐地捕捉到现代牧歌的感伤特质，并用饱满的情感鼓动它，催化它，使之发酵膨胀，发生内爆，直至最终走向牧歌之死。如他所说:“悠远而苍凉的西部牧歌，它的欢乐，它的忧戚，都将在游牧方式消失的那一天完全消亡。而且它们，正在迅速地走向消亡的结局。在这一切就要到来的时候，我再唱一曲游牧者悲伤的歌谣。”
　　
　　但是与忧伤、死亡相伴的，首先是草原之美。《八个家》与王新军此前创作的不同之处在于:他更加注重展现西部游牧民族独特的文化魅力，展现那种单纯质朴的生活方式所蕴涵的独特美感，并有意识地从中提升生命哲理。这个中篇是王新军在一组草原散文的基础上创作的，保持并发展了他一贯的散文化结构，取法自然，涉笔成趣，形散神聚。小说花费很多笔墨描写八个家草原的自然风貌，四季、昼夜变幻莫测的草原景致都被细致刻画。由于从儿童视角出发，所有草原美景自有一种新鲜童趣，如同童话诗一样明净纯洁，晶莹剔透，充满儿童天真奇特的想象力。此外，小说在这个中篇里充分展示了八个家草原的民俗风情画卷，不仅引用了古老的西部歌谣，还描写草原独特的饮食、劳作、婚俗，以及雪地撵狼、跳“罗罗”舞、火葬仪式等特色鲜明的地域风俗，把西部草原别具一格的地域文化写得饱满鲜活，营造出一个独立自足的审美世界，唤起读者新鲜奇异的审美感受。
　　
　　尤其值得关注的是，王新军在草原自然景色、民情风俗描写中所灌注的生命思考。虽然以小女孩“我”为视觉人物，但叙述却渗透作者自我的生命意识和理性阐发。显然，八个家在作者的审美想象中是一个纯粹的、隔离的世界，它拥有自己独特的生命体验、生活方式、语义体系、文化形态，与现代城市生活不发生交流碰撞，所有的矛盾冲突全部产生于内部。由于这个想象世界与现实生活、世俗逻辑相互疏离，它的纯粹正是它的魅力之源，也是它的毁灭之因。小说从小女孩的体验出发，发现“草原上的时间，有时候是被牛羊们一嘴一嘴啃过去的”，每一天都有同样的开始，每一天吃什么饭都好像永远也不会改变。这种舒缓得近乎停滞，悠长得仿佛无限的时间，循环往复，于宁静中蕴含着生命的躁动。对于生活在高效率忙碌生活中的城市人来说，它唤醒久违的审美超越性；对小说叙事节奏而言，则预示着一出成长的悲剧。至于草原人的生活方式，不仅衣食住行、礼俗仪式迥异于现代城市穴居人，甚至他们的体验方式、思维方式、价值观、道德观也截然不同，完全是另一种文化形态。《八个家》对草原文化的陌生化描写是一种成功的叙事策略:“在草原上，一个男人要找到一个自己喜欢的姑娘，不伸出鼻子嗅一嗅，大概也是不行的。”在小女孩天真的絮语中，作者也多次表明对草原逻辑的非理性认同:“草原上，好多事情是不需要理由的。”这包括阿妈对神的虔诚信仰，姐姐阿吉娜有关珍珠鹿的爱情梦想，以及草原人对天地万物等量齐观、对羊和狼的生命同样尊重的“万物有灵论”的原始信仰、原始意识。至于寻根文学的常见母题——野性的爱情，则构成《八个家》的主干情节。阿吉娜高耸的胸脯，同时牵引着两个青年骑手的目光；情爱的白帐篷在细雨中疯狂摇撼，张扬着生命的原欲和自然人性的和谐美好。而阿吉娜无怨无悔伺候伤残情人，乌鲁克剁手证明清白，巴图鲁向情敌托付爱人后自杀，以及阿爸与阿妈不离不弃守护一生的坚贞爱情，都旨在彰显草原质朴的人性和道德风尚。在《八个家》的审美世界中，草原儿女不仅充满野性生命力和阳刚之气，也是重情重义，有始有终的。他们的爱情集合了奔放的情欲和生死相许的责任担当，是原始人性高度理想化的结晶。王新军将爱情与文化理想叠合，使爱情具有了隐喻性内涵，借以表达他对草原文化、自然人性、淳朴道德的心仪。
　　
　　为了表现草原文化的独特韵致，《八个家》的叙述也应和着草原的节奏，力图传达草原特殊的生命律动。叙述人“我”的语气充满儿童讲述的自问自答，同时也颇具诗歌的想象、结构和节奏、韵律，抒情味很浓，且不乏意味深长的警句片言。整体形成一种回环往复，舒缓悠长，偶尔又活泼跳跃的叙述节奏，非常适合表现草原自然生命的美感。
　　
　　然而，如此和谐优美的草原牧歌，最终却不得不悲伤地结束。究竟是什么打破并毁灭了草原的和谐宁静？是那个天真好奇的小女孩——“我”。一般说来，寻根文学通常会选择一个来自城市、受过现代文明熏陶的外来人，让他闯入原始蛮荒、闭塞滞后的边地，以此造成原始与文明的冲突和交融，张承志的《黑骏马》就是一个典型。而且寻根者往往无法解决两种文化形态的矛盾，无法拆除理智与情感、道德与欲望的壁垒，最后导致爱情悲剧而再次出走。《八个家》没有引入一个外来闯入者，从而取消了另一文化视野的对照和批判。这样，草原的和谐宁静似乎缺乏张力而变得格外纯粹。但是，在共时性的一片和谐中，却暗藏着一个历时性的变数，那就是生命不可遏止的自然生长。姐姐长大了，变成怀春的少女，住进了男欢女爱的白帐篷，即将出嫁。而妹妹惊诧于姐姐的变化，在懵懂混乱中体味成长的痛苦。由于无法缓解母亲去世、姐姐出嫁的精神压力，妹妹对姐姐的软弱依恋病态发展，竟不顾一切亲手毁掉姐姐的幸福，从而彻底打破了草原的宁静和谐。尽管这种残忍的变态心理、暴力行为很不自然，似乎与草原的宽阔胸怀、自然生命和整体叙述基调不大协调；但从草原上生长的“我”作为一个隐喻，象征人类黄金时代的悲剧性结束却是恰如其分的。当人类不得不走出童年的时候，单纯质朴的牧歌时代也就结束了。人类残酷地杀死自己的童年，以此迎接新的文明的幻梦。那歌唱自然生命的优美的抒情诗——牧歌，只能是遥远的历史绝响，是长大了的文明人心中永远的痛。王新军说:“我无法控制我柔弱的忧伤。草原在消失，我的八个家也将在这场不知不觉的灾难中一去不返。伟大的牧神啊，你怅然地看着这片土地，你不知道你广大的子民将去向何方。”结束悲壮的寻根之旅，走出不堪回首的忧郁的童年，王新军最后的发现是牧歌之死。这是必然的，因为这就是人类的命运。人类必须忍受成长的代价，在死亡、残缺、痛苦、迷惘中摸索前行。?