敏感与细腻是女性写作的普遍特点，如果带一点狂野和痴迷，最好还有铺天盖地的倾诉贯穿始终，高潮突如其来地掀起，又莫名其妙地消退，那么就更容易引人注目了。麦卡勒斯和杜拉斯都是这种类型，她们靠这套路数征服中国读者。要说张爱玲有异相，也因为她很擅长、很自恋地赋予角色这种性格。当然，就今天的上海女作家而言，胜在感性与敏锐，以及对城市文明的独特感受及解读。我要特别指出的是后一点，造成了这一群体在观察点和价值观上的分化。总体而言，上海的女作家自觉继承了新文化传统，她们在倾诉风格上更接近曼斯菲尔德和伍尔芙。

    龚静是一个具有诗人气质的女作家，我与她见面晤谈的机会不多，但印象匪浅。这种印象还多少带有主观色彩:碎花细布的中装，含蓄而谦和的微笑，细声细气的言语。她钟爱中国传统文化，从不发出时尚的尖叫，而是无语的沉醉。她戴金属细框眼镜，那道躲在镜片后面的目光，散闪着三十年代大家闺秀的沉郁韵味。

    这次，她写了一本《上海与壁虎一起纳凉》。我收到她的馈赠后，一直放在床头柜上，断断续续读了小半年。读《帝国政界往事》，读《马未都谈收藏》，读《万象》，都是一个晚上收工。而龚静放的是慢镜头，一格一格展开城市风情画面，那种浅棕色的画面。

    书里的每个字都是她的生活观察与体验，大学宿舍、新式里弄房子，不算太远的郊区。她记录的生活片断与我的经历有些重叠，让我倍感亲切，但每个人被迫或无意中收纳了自己的“那一天”。彼时，寻常生活折射出时代的刺目光焰，让人不堪回首。而今天，我们在往事面前常常假装心平气和，希望通过抚摸印痕来证明强大。其实，刚转身就水迹漫漶的日子仍然不堪回首，我们失去很多。

    于是，龚静才会怀念有些性格缺陷的芳邻，才会怀念萍水相逢的同窗，才会怀念从五角场走到南京路的壮举，才会怀念腌了一个夏天的酱黄瓜。当然，这种回忆文章今天经常见诸报刊，仿佛是星巴克里一杯卡布其诺的衍生。而龚静不同，虽然她也世事洞明，人情练达，可贵的是在字里行间充溢了对凡人小事的欣赏，对人间小温的感激。那种由人及己的感悟和关爱，即使被抹上一笔浅灰色的忧伤，也压得住商品社会的大红大绿。

    从她以往的文章里，我略知龚静玉体微恙，不免求医问药，她对岐黄药性的知晓与解说，是带了很深感情的。她也拜过名师学琴，弹得如何我不得而知，但想象得出，卷帘前焚香抚琴的剪影，在雨后海棠的映衬下，自有相对青山的妩媚。这也使她的文字，捎带了一丝药味和一缕琴声。辛香的药味弥漫在记忆里，渐渐滤去了苦涩，知恩图报的用意则沉淀在药罐里。虚怀若谷的焦桐古琴，则以不事张扬的音量、宽广如海的音域，偏宜静水斋的独白。所谓高山流水，多半是文人的向往罢了。

    那么，我的读书心得最终落得个猜想。遥看那西窗下的龚静，浅露躲避骄阳的含羞，于一低头中自成芳华，不与牡丹争宠斗艳，倒也清香溢远。

    (《上海与壁虎一起纳凉》龚静/著 上海辞书出版社出版)